Голос
Голос говорит в упор, без ораторского тепла. Ирония не спасает — она режет. Читатель чувствует ответственность взгляда: отвести глаза нельзя.
Образ
Образы предметны: метро, маска, дождь из холодильника. Сюрреализм возникает из сдвига привычного, а не из набора «странных» слов.
Ритм
Короткая строка, пауза, обрыв. Ритм телесный. Он заставляет читать медленно даже короткие тексты.
Этика формы
Форма служит отказу от анестезии. Красота допустима, если не врёт. Поэтика книги — это дисциплина правды внутри языка.